FILHOS DO POVO DO SUL - LXIV

No meio de todos estes contratempos, o “Ephedra” foi contratado para fazer a banda sonora de um filme de longa-metragem que prometia revolucionar o panorama cinematográfico português. O financiamento era do Instituto Português do Cinema. Cachet, sessenta contos. Uma fortuna em 1975. O filme tinha o sugestivo nome de “Lerpar”. O realizador chamava-se Luís Couto, um jovem promissor de avançados quarenta anos. Entrava a Maria do Céu Guerra e a Isabel de Castro.
Mas, a personagem central era o Zé, cujo verdadeiro nome é absolutamente irrelevante. O Zé “era o maior”. Uma espécie de “gigolo das avenidas novas”, inicialmente perdido no deslumbramento novo-riquista das casas do Guincho onde comia as sopeiras dos “Melos” ou nos flirts marginais das bifas à boleia. Pouco a pouco, em grande parte devido aos sábios conselhos do “filósofo”, interpretado pelo próprio realizador, o Zé foi descobrindo esse heróico “povo de Abril” que, menosprezado nas campinas do Ribatejo, resistia contra os latifundiários da reacção. O filme acaba em “grande finale” com o dito Zé empoleirado num tractor apinhado de campinos, totalmente convertido ao suor e ao bagaço dos amanhãs que cantam, rejeitando a hospitalidade da nobre família de tias que o recebera diletantemente numa herdade ali para Coruche ou Benavente.
Com um argumento tão rico e profilático a banda sonora foi canja. O tema principal chamava-se “Tema da Holandesa” que era uma garina que, para além de seduzida, ainda viu reduzidos os haveres surripiados pelo Zé na sua fase mais tenebrosa. O tema foi glosado em estilo folk ao longo do filme e repetido até à exaustão, não por falta de imaginação, mas apenas para evitar que os espectadores se dispersassem demasiado dada a densidade do enredo. Depois havia temas extravagantes como “Homem que Lavas no Mar” e “Fado de Além Mar”, algum improviso ambiental e uma versão afro-latina do “Povo do Sul” para animar uma cena de “boite” em que o Zé, aleivosamente, tentava enganar umas miúdas que só estavam ali para ver passar os comboios.
Entrámos a gravar nos “Estúdios Rádio Triunfo”. Só tínhamos um dia. Começámos depois do almoço e saímos às seis da manhã com olheiras pelos joelhos, completamente fartos da música em geral, da nossa em particular, vomitando semicolcheias, abominando técnicos de som, realizadores e muito especialmente o Zé.
À medida que o cansaço se apoderava de nós, as fífias começavam a multiplicar-se em progressão geométrica. Por volta das quatro da manhã, meio quilo de maconha e duas grades de cerveja mais tarde, estávamos presos por uma estúpida nota de uma estúpida guitarra portuguesa que teimava em não se deixar gravar para a posteridade.
O Marcial suava isolado numa casota envidraçada sabendo ser o último obstáculo entre nós e o sono dos justos. “Guitarra portuguesa, enganou-se outra vez”… “Trlim, trlim, trlim, trac”… “Guitarra portuguesa, enganou-se outra vez”… “Trlim, trlim, trlim, trac”… “Enganou-se outra vez”… Agora é a guitarra que começa a desafinar. O Marcial ria nervosamente. Já ninguém tinha pachorra. Alguém mais lúcido desabafa: “Fica mesmo assim, porra!” O técnico de som não hesita.
Quem vir o filme está proibido de sair a meio mesmo que a tal se sinta tentado. Só assim poderá ouvir esta deliciosa fífia que é, indiscutivelmente, o momento de maior suspense de toda a fita.
O pior é que ninguém viu, nem vai ver o filme. Na sequência de uma exibição privada na Sociedade Portuguesa de Autores, foi entendimento unânime que, dadas as características altamente polémicas da mensagem, a bobina deveria ficar guardada nas caves mais profundas da Cinemateca, aguardando a passagem dos anos de forma a não poder corromper costumes e mentalidades. Hoje, passadas três décadas e apesar da democracia parecer consolidada, ainda se requer autorização do director para um simples visionamento.
Curiosamente, o filme haveria de se tornar internacional através de uma retumbante estreia em Cabo Verde, testemunhada anos mais tarde pelo próprio Marcial que por lá andava a cooperar e que deve ter ouvido um longínquo eco a matraquear-lhe as têmporas: “Guitarra portuguesa, enganou-se outra vez”.
Nós, mais uma vez, ficámos sem registo fonográfico!

jp