COMIGO MESMO - XLV

A água gelada do rio Sabor deu-me renite para a vida toda. Os pequenos peixes mordiam os dedos dos pés e cobras de água fugiam sinuosamente amedrontadas. A minha prima Luísa, que sempre foi alta e desenvolta, nadava que se fartava, enquanto eu e a Guida chapinhávamos por ali, tentando não ir ao fundo. As cestas de merenda acumulavam-se na sombra dos freixos, guardadas por pais, tios e avós que nunca chegavam a descompor-se em fato de banho, por mais bravo que o calor estivesse.

As moscas atacavam manhã cedinho, na manivela escorregadia da bomba manual do poço situado no fundo do quintal. Cento e cinquenta pesadas voltas enchendo a cuba de granito para a rega da tarde, aumentando exponencialmente os enchumaços ósseos dos meus ombros magritos. Depois vinha a apanha dos figos de capa-rota em escadas gigantes de ferrugem, fugindo das abelhas gulosas e das vespas assassinas. Trabalho supervisionado pelo avô, que dava instruções enquanto, esforçadamente, puxava o ancinho entre alfaces francesas e morangos serôdios.

Às onze horas estava pronto para o primeiro folar do dia, guloso do presunto e das pernas de frango saturadas de gordura temperada a colorau. As cólicas resolviam-se na sanita de emergência na varanda em sobrado com janela panorâmica para o quintal. Lá em baixo via gatos malhados tentando passar despercebidos na penumbra da couve-galega fugindo aos chumbos incertos da minha "Diana 23". Foi naquele quintal que aprendi a fazer pontaria e foi ali que percebi que era míope e tinha astigmatismo avançado. Passei a usar óculos que ainda hoje fazem parte da minha cara.